深夜抵达时的忐忑

到达莱斯特时，已经是半夜。十二个小时的飞行，再加上两个小时的车程，我终于从重庆来到了英国。一路奔波之后，心里却没有马上踏实下来。离家的紧张，加上初到陌生地方的局促与不安，让这段交流学习生活的开头，多少有些忐忑。身为重庆医科大学康复治疗学（中外合作办学）专业的学生，我知道，接下来需要适应的还有很多。

最让我犯难的，是语言。日常交流和课堂学习都换成了英语，尤其碰到专业内容时，既要听懂语言，又要理解知识，一开始确实有些吃力。即使来到这里之前学过的英语，到了真正需要使用的时候，仍然需要慢慢适应。

五个冷笑话带我认识校园

好在，认识新环境的过程，也有轻松的时候。欢迎课程里，老师给了我们五个英国冷笑话，让我们去校园周边寻找其中提到的地标，或与之相关的事物。没想到，几个笑话竟把我们带出了教室。

我们一边完成任务，一边游览周围的建筑。原本陌生的校园，在走走看看的过程中，渐渐有了可以记住的模样。对刚到这里的我来说，这样的安排很有趣，也让我暂时从适应新环境的紧张里松了一口气。认识一所学校，原来还可以从这样一次小小的探索开始。

新学期的欢迎课堂

完成校园探索任务的途中

比想象中更多的晴天

当我开始留意周围的建筑和风景时，天气也给了我一个意外的惊喜。从重庆出发时，我对英国的印象还是阴雨绵绵；抵达后的这段时间，却觉得这里比想象中干燥，晴天也更多。

傍晚的夕阳尤其让我喜欢，我也拍下了几张晚霞的照片。看着天空的颜色，初来时那份不安会暂时淡一些。这里开始有了让我觉得亲切、愿意记住的日常，我也渐渐有了心情，好好看看这座将要生活和学习的城市。

莱斯特生活中的一片晚霞

在动手学习中多一点把握

生活环境慢慢熟悉起来，课堂里的挑战却还需要一点点面对。不过，进入专业课程后，我也发现了让自己更容易理解知识的方式。和此前在国内的学习经历相比，这里的课堂让我印象很深的一点，是常常把身体感受和动手实践融入学习。

学习骨性标志和关节活动度评估时，我们围在骨架模型旁观察、讨论，把名称和眼前的结构、动作对应起来。对照模型，再联系实际操作和身体体验，知识就清楚了一些，我也多了一点把握。这让我更愿意参与进去，试着弄明白一个动作怎样发生、评估时应该关注什么。

为了跟上课堂，我会提前准备材料，先熟悉将要学习的内容；课上遇到不懂的单词，就及时向老师或班上的外国同学请教。预习和提问逐渐帮我减少了语言带来的困难，而动手学习又让我觉得，这些努力能用到具体的地方。物理治疗需要面对真实的人和身体状况，课堂里每一次观察、操作和讨论，都与未来怎样完成评估、帮助患者联系着。

骨性标志与关节活动度评估

课堂实践

Lexi 的信让我更懂患者的不安

也是在这些课程里，我开始更认真地想，未来面对患者时，除了完成评估和治疗，还应该留意些什么。10月1日的 PH1004 沟通课，就给了我一个很难忘的提醒：我们读了 Lexi 的信，也听她的父母来到学校分享亲身经历。

Lexi 是一位患有罕见免疫缺陷、曾接受干细胞移植的英国女孩。长期住院期间，她有时听不明白医护人员的讨论，也觉得自己没有被充分纳入交流。于是，她写了一封信，希望医护人员理解年轻患者的感受。她于2025年离世后，父母继续分享她的信和经历，让更多人听见她的想法。

知道这封信的来由，再听她父母的分享，心里多了一份沉重。我记得最清楚的是，他们都强调，患者有时候并不知道医护人员正在做什么，一些操作在他们看来甚至会有些可怕。想到一个女孩曾这样努力地表达自己的不安，我对“沟通很重要”这句话，也有了更深的体会。

我又想起自己初到莱斯特时，面对陌生语言的局促。听不明白、不能确定接下来会发生什么，确实容易让人紧张。这样想来，在治疗前耐心解释，给患者时间提问，听清他们的担心，都是值得认真做的事。老师先让我们听见一个真实的故事，再讨论沟通和职业素养，我也更容易理解这些要求为什么重要。学着成为物理治疗师，原来还要学着让面前的人感到安心。

在一堂堂课里安下心来

带着这些体会继续上课，我对这里的学习也逐渐有了方向。实践让我更清楚知识怎样使用，真实的故事让我记住，这些知识最终要用在谁的身上。英语仍然需要适应，但通过提前准备和及时请教，我已经在慢慢跟上新的语言环境。每弄懂一点内容，就觉得踏实一点，也更愿意迎接接下来的课程。

课堂学习记录

回头看那个半夜抵达的自己，离家的紧张还记得，如今却多了些安定和期待。我想珍惜这次交流学习的机会，把课堂里学到的东西慢慢练扎实。将来面对患者时，希望自己既能做好专业的事，也能耐心说明、认真倾听，让他们少一些面对未知的不安。

撰稿人：唐培尧

审核人：殷樱