李婆婆是一位阿尔茨海默症患者，记得第一次接触李婆婆是去帮她采血，只见她穿着一件精致的深蓝色小碎花棉服，头发花白，饱经风霜的脸上，刻满了岁月留下的皱纹，那双凹陷的眼睛，深邃明亮。她嘴里总是絮絮叨叨地念着一些让人听不懂的话，似嘤嘤学语的孩童，需要家属在旁一字一句的解释，我们才能理解，原来老人不愿意采血，不愿意接受治疗，并哭闹着要回家，是对于陌生环境的害怕。她和所有阿尔茨海默症患者一样，没有逃脱疾病对所有美好的侵蚀，从至亲到“陌生”，从理智到错乱，从干净到邋遢，她的记忆和自理能力每况愈下。
每当我巡视病房时，我都会上前去跟她打个招呼，挥挥手，当她用那可爱呆萌的表情和真诚的双眸盯着你看的时候，你不得不想驻足几分钟跟她多说几句话。一天晚上，我值中班，吃过晚饭后，老人的儿子搬了一张靠椅放在病房门口，婆婆就这样安安静静的坐在那里，眼睛一直盯着在护士站忙碌的我看，时不时还给我招手示意，我很惊奇，难道她认识我了？我跑过去，说道“婆婆可真美呀！”并掏出相机准备拍个合照，老人可能知道我在给她拍照，可以看出她也是个爱美的人，她低头拉了拉衣襟，理了理头发，“咔嚓”一声，婆婆的美照出来了，但是紧接着她嘴里絮絮念叨着说着我听不懂的话。当我正要准备离开的时候，她紧紧地拉住了我的手，眼里泛着泪光，嘴里嘟囔着，我连蒙带猜地听她哭诉着指着自己的儿子说：“他是坏蛋，他吵我，你救救我，救救我”。家属说，老人近年来生活完全不能自理，思维也不受控制了。她不吃饭，不接受治疗，排斥自己的最亲近的人，有时候连自己的儿女也不认识了，他的儿子一脸无奈。我默默握紧她的手，安抚着她，渐渐地，她平静了下来。
当我转身，发现婆婆站在病房门口尿了一地，儿子又好气又好笑地埋怨着，“妈，你看你都干了什么，裤子全部湿了！”婆婆低着头没有回应，就像做错事的小孩儿一般，不敢出声。我见状一边安抚着家属，一边赶忙收拾了地上的尿液，并且协助老人更换了衣物。看着婆婆无辜的眼神，我安慰到：“婆婆，没有关系，我知道你不是故意的，每个人都会有老的时候，你儿子是担心你，我们不会怪你的。”我拍了拍老人的肩膀，她黯淡的眼神随即亮了一下。
下班前，我去跟婆婆告别，家属说她一天没有吃东西了，喂了一下午一口都没吃，这时，家属朝我递过来一块巧克力，“小宋，看婆婆这么喜欢你，你来喂她吃一块吧。”我接过巧克力掰下来一小块，“婆婆来吃块糖，好吗？”她拉着我，见她张口我顺势放进她的嘴里，她嚼了两口，艰难地吞了下去。家属见状欣慰地说道。“看来还是听你的话。”
回到家后，接班的小姐妹发来一段视频，告诉我说，我走了婆婆满病房的去找我，她拄着拐杖，小碎步的急促地前进着，儿子怕他摔跤，后面隔空搂着她，她见势打了儿子一巴掌 ，不要他碰，儿子无奈地笑着没有放弃，一直这样佝偻着背前进着，护着自己的老母亲。当我看到信息时，满是担心和感动，担心她焦急不睡觉，对于一个阿尔茨海默症的患者来说，记忆力损伤是最主要得疾病特征，感动她还记得我……
接下来的一段日子，每天在我上班的空隙，我都会去陪婆婆说说话，听家属聊老人的过去。当婆婆知道自己第二天要出院了的时候，她拉着我，塞给我一个苹果。家属连忙感谢道：“小宋，这些天辛苦你们了，婆婆安下心来治疗多亏了你们的照顾”，“这都是我们应该做的”我笑着回应道，由衷地开心，这可能是我吃过最甜的苹果了吧！
老年病科有太多太多这样的老人，无论他们曾有过多么辉煌的历史，有过多么荣耀的过去，经年的阅历、自理的能力……在走到生命的终点前，一切都毫无留恋地从指缝中溜走，他们攥紧了拳头也什么都留不下。他们需要的是我们的陪伴，我们的关爱，我们的守护……很多时候，我们无法改变生命的结局，但我们可以陪着患者，改变他们在面对疾病和死亡过程中的态度，陪伴他们度过有质量的晚年。不管李婆婆的记忆里有没有我，但我希望她的余生能少点病痛的折磨，多点美好的记忆，哪怕只是短暂的，会被遗忘的。
审核 | 娄兰兰 喻霜 边彩虹
撰稿 | 老年病科 宋媛
排版 | 曹传霞
服务热线
服务热线
版权所有: 重庆医科大学附属第二医院 | Copyright @ 2016-2026 CQSAHCQMU.CN All Right Reserved. 渝ICP备15009793号-10 渝公网安备 50010302000990号
技术支持：瑞秀科技
